Assis à l'intérieur de la petite cabane bleue et jaune, sous le toboggan de l'aire de jeux, Aurèle plissa les yeux, concentré. « Joan ! Extraterrestre droit devant ! » La voix aiguë du petit garçon résonna parmi des dizaines d'autres et une gamine blondinette jaillit brutalement dans la maisonnette, agitant ses petites moufles rouges à dessins de moutons. « Vu ! Vu ! Opération cachette ! » Le prétendu extraterrestre tourna vivement les yeux vers les deux enfants. Oups, les avait-elle entendu ? La petite grand-mère avait l'air gentille mais là tout de suite, ses lèvres étaient un peu pincées. « Vite, cachons-nous ! » Aurèle et sa petite sœur s'écroulèrent en petit tas sur le sol poussiéreux, se tassant dans le mince espace entre le revêtement du jeu et la fenêtre. « Elle peut nous voir ? » demanda Joan dans un souffle, la voix tremblante. « J'sais pas… tu regardes ? » « Non ! » « T'énerves pas ! » Aurèle se redressa sur un coup et jeta un œil prudent hors de leur cachette. La grand-mère avait poursuivi sa route le long des chemins du parc. « Aurèle ? Elle est partie… ? L'extraterrestre… ? » « Oui, elle est à la grille nord là. » Joan avait les larmes aux yeux.

« Aurèle ? » Joan pleurait, Aurèle le sentait dans sa voix tremblante. Il ne répondit pas, serra son oreiller plus fort. Sa sœur se glissa dans l'obscurité de sa chambre et se rapprocha de son lit en reniflant. « Aurèle… J'peux dormir avec toi ? » Sa voix se brisa sur son dernier mot et le garçon n'eut pas le cœur de refuser. Il se poussa sans un mot et laissa Joan grimper dans le lit simple et se faufiler sous la couverture. Le frère et la sœur se regardèrent en silence dans la demi-pénombre, Aurèle ne distinguant que les yeux bleues de sa petite sœur. Sa chère petite sœur. « Pourquoi t'es là, J.-J. ? » Joan prit son temps avant de répondre, cligna de ses yeux plein de larmes. « Je les vois tu sais ? Je les vois tous. Ils sont là, partout, mais… Mais vous êtes tous aveugles. » Aurèle se figea dans son lit douillet, sentit un courant d'air froid lui glisser le long du dos et le glacer jusqu'au plus profond de lui. « Tais-toi avec ça, arrête. » Son ton était sec, sans appel, mais il tremblait au fond de son âme. Joan, il l'aimait plus que tout, plus que son père, plus que sa mère. Elle était un peu comme un second lui, sa partie féminine, son âme-sœur. Ils avaient six ans d'écart mais il ne pouvait imaginer vivre sans elle. Mais Joan, elle perdait la tête aussi, prétendait voir des choses qui n'existaient pas le moins du monde. « Aurèle... » « Ferme-la ! Tu racontes n'importe quoi, et maman s'inquiète ! » Sa propre détresse se reflétait dans les yeux de la gamine, si calme, si paisible. Oh oui, des larmes brillaient… mais elle semblait si sûre, si certaine… « Maman s'inquiète de ce que tu dis, tu lui fais peur, tu... » Sa colère retomba d'un seul coup. « Arrête de raconter n'importe quoi, Jo'... » Aurèle aurait fait n'importe quoi pour être dans sa tête rien qu'une fois, voir ce qu'elle voyait et pouvoir la consoler, la rassurer. Il aurait voulu lui cacher les yeux jusqu'à ce qu'elle oublie, qu'elle se taise, qu'elle arrête ce flot de paroles improbables. Il aurait voulu qu'elle continue à jouer avec lui comme avant, quand les jeux n'étaient rien d'autre que des jeux… Mais il avait compris depuis longtemps que quand lui s'amusait comme un fou, Joan tremblait vraiment de peur. Lui aussi avait frissonné en imaginant les ennemis se glisser dans son dos, ou en poursuivant le chat devenu lion pour quelques minutes. Il avait tremblé dans les parties de cache-cache et les chats noirs. Il avait crié lors des simples jeux au parc. Joan avait vécu ces craintes, les avait vu comme réel. Ce qui était un jeu plein d'entrain pour lui était une course pour la vie pour elle. Joan n'avait jamais joué car tout avait toujours été trop réel pour elle, tous ces fantasmes, toute cette imagination, elle le voyait pour de vrai, ne faisait aucune part entre l'imaginaire et la réalité. « Tu rêves juste éveillée JJ. Il faut que tu te réveilles... » Aurèle avait compris depuis si longtemps… Il l'avait aidé, l'avait protégée contre les rêves-devenus-réalités, l'avait aidé dans ses tocs aussi, comptant pas, pièces de monnaie et lattes de bancs avant de rentrer pour les protéger sur le chemin du retour. Il avait cédé à tout pour elle, pour qu'elle reste heureuse malgré tout. Elle était fragile Joan, mais elle était aussi son secret. « Maman sait tout, tu sais ? Elle se rappelle de ce que tu disais avant et ton silence n'y change rien… Il faut… Putain, il faut que t'arrêtes ça, compris ? » Joan se tourna sans un mot et se blottit davantage sous les couvertures.


Il se perdait dans son regard bleu, serrait ses mains à les briser. « Tu vas te perdre, Aurèle. » Jamais, parce qu'elle était là. C'était elle qui s'était perdue, lui qui la tirait vers le haut. Et maintenant il s'en allait, parce qu'un autre avenir l'attendait, mieux que tout ce que Londres pourrait jamais lui offrir. Il n'avait pas d'études, pas de diplômes, pas de talents. Il n'avait rien sauf ses recherches et un étiquette de cinglé collée sur le front. Aurèle et Joan Rosebury, les enfants qui s'étaient perdus en route, l'une pour de bon, l'autre pour sauver la première. Mais cette fois, il partait. Il l'abandonnait. Il la laissait derrière, seule ici et seule face à ses visions. « Je crois que j'ai trouvé une piste, JJ. Je tiens le bon bout cette fois, je ne vais rien laissé tomber. » Il n'avait rien, c'était vrai, mais il était devenu un enquêteur hors-paire, et il aurait sans doute fait pâlir d'envie n'importe quel chercheur universitaire. `A sa façon, Aurèle en était un : éplucher les livres, les sources, les récits et les témoignages, tout recouper pour tout rassembler, tout élucider… Il était un enquêteur du paranormal. Un illuminé, comme certains disaient. « Je pars pour New-York, Jo'. »Il partait, oui, il partait. Il prenait l'avion pour s'envoler enfin, loin de Londres et de sa grisaille, loin du pays et loin de chez lui. Il n'était qu'un fou mais un homme était venu, avec un sourire aux lèvres et de la gentillesse plein le coeur. Ce n'était pas lui qu'il était venu voir au début, juste Joan. Mais il devait aimé les enfants perdus, cet homme. Il était resté quelques temps, au grand agacement d'Aurèle qui ne supportait pas de prime abord sa bonne humeur et son cœur grand comme ça. Un type ensoleillé comme ça n'avait pas le droit de traîner dans sa vie morne et froide, effrayante et pleine de secrets. Mais il faut croire qu'il s'était laissé apprivoiser, le Aurèle, l'air de rien et au fil des jours. Parce qu'il voulait prendre exemple et qu'il voulait rayonner lui aussi, il avait perdu de sa rancœur et de sa morosité. Il ne voulait pas être une pierre glaciale dans la vie de Joan, plutôt la réchauffer, lui rappeler qu'il existait de bonnes choses en dehors d'elle-même. Il voulait qu'elle sache qu'elle pouvait sortir sans crainte parce qu'il serait là. « Je suis heureuse de savoir que tu pars avec lui, Aurèle. » Il partait, oui. `A tire-d'ailes. Pour New-York et ses buildings, et pour la connaissance, le savoir. « On s'écrira, Joan. » Ils s'écriraient. Forcément. Elle depuis sa prison médicale, lui depuis son voyage à l'autre bout du monde.


« Joan,

je m'excuse de mon absence de courrier ces derniers temps, le travail me prend beaucoup de temps et empiète considérablement sur ma vie privée. Cependant, je prie pour avoir de tes nouvelles et savoir comme tu te portes. Il paraît que tu es sortie pour quelques temps, et que tu es chez Maman ? En ce cas, j'espère bien avoir des nouvelles d'elle aussi, nous ne nous sommes pas parlés depuis une éternité et je dois dire que cela me manque aussi. Tu m'as souvent demandé ce que je faisais à New-York, Jo', et j'ai toujours éludé tes questions parce que – et tu le sais – tu risquais de tout révéler. Je ne pense pas que quiconque t'aurait cru mais peu importe, c'était prendre des risques.

Comme tu le sais, je me suis envolé de Londres en sa compagnie, direction New-York. J'avais alors vingt-deux ans, des recherches plein la tête et rien d'autre d'utile en poche. En somme je chassais des chimères. (Sans allusions pince-sans-rires.) Quand je suis arrivé aux États-Unis, j'ai poursuivi mes travaux de recherche, alimenté pour blog, noirci des pages et des pages, croisé des dizaines de récits supplémentaires. Mais lui, Joan, lui il m'a tout appris. `A l'époque, je me demandais bien ce qu'il fabriquait (oui, il m'effrayait un peu) mais… Tu le connais Joan, tu sais ce qu'il a fait sans ma vie. Je – on – lui dois beaucoup de choses. Mais à présent, je ne travaille plus dans le vent. Je travaille pour de bon. Je ne peux pas te dire ce que je fais, Joan, j'ai promis de garder le silence et d'ailleurs tu ne me croirais pas. Mais je travaille. Pour toi.

J'aimerais tellement t'en dire plus ma JJ, comme avant au parc ou au lit, comme quand nous comptions toutes les feuilles de l'if…

- Aurèle. »

Et puis il l'avait rencontrée. Elle s'appelait Jean, elle était belle et pleine de vie, elle ressemblait à sa propre aspiration, à ce qu'il voulait et ce qu'il s'appliquait à être. Il l'avait pris en chasse par excès de zèle, recoupant comme toujours des dizaines d'informations jusqu'à supposer que oui, elle devait être une sang-mêlée. Quand elle avait eu besoin d'un électricien, Aurèle avait immédiatement endossé le rôle avec le talent apporté par des années de pratique. L'opération avait été un franc succès à un détail près. Il était tombé éperdument amoureux.

« Joan,

Tu sais ce que c'est de perdre pied, d'avoir l'impression de s'être égaré un jour sans trop savoir comment on en est arrivé là. `A quel moment me suis-je trompé de chemin ? Je ne sais pas. Elle te ressemble, tu sais ? Une seule lettre vous sépare, juste ce qu'il faut pour en faire quelqu'un d'autre. Elle est belle cette fille, elle est heureuse et colorée et elle pourrait, si elle le voulait, remplir Londres de couleurs, colorer tes murs gris et ternes. Ce serait beau, n'est-ce pas ?

Mais je n'ai pas le droit. Pas le droit d'être avec elle, pas le droit d'avoir envie de l'être. Elle et moi nous sommes dans deux camps opposés. Toi qui aime les échecs, sache qu'elle est la reine blanche, moi le roi ennemi. Va savoir qui fera échec et mat. Mais je retombe dans mes vieux travers à divaguer par écrit… J'espère te la montrer bientôt, Joan, car je t'assure : elle a de quoi illuminer ta triste vie.

Et j'aimerais qu'elle le fasse.

- Aurèle. »

Un doigt claqua juste sous son nez, et Aurèle sursauta, renversant du café sur la paillasse de la salle de repos. « J'espère qu'elle est sacrément jolie pour te mettre dans cet état. » « Qui ? » Son meilleur ami prit son temps avant de répondre, touillant avec soin son café. « Je ne sais pas, la fille avec qui tu sors Aurèle. » « Ah… Je n'ai personne dans ma vie. » L'autre ne le crut pas, Aurèle le sentit. Ils se connaissaient trop pour qu'il soit dupe d'un tel mensonge. « Je ne sais pas à quoi tu joues, mais je crois que tu devrais faire attention. » Ce n'était pas une menace mais l'agent-double le prit comme tel.

« Joan,

Ils m'ont supprimé toute vie privée, Joan. Je menais une vie tellement heureuse, à cheval entre deux univers, mais ils m'ont enlevé ce droit. Ils ne savent pas bien sûr, et ils ont parfaitement le droit de le faire : les gens comme moi ont rarement une vie privée (comment pourrait-on?). Mais là, je suis en miette. Tu te souviens quand tu m'as dit que ton cœur s'effondrait dans ta poitrine ? C'est exactement ça. Elle n'était pas pour moi, je le savais, mais j'en suis tombé amoureux Joan. Je ne savais pas que d'aussi belles choses pouvaient exister et pourtant…

Mais c'est fini maintenant. Je les ai rayé de ma vie. Oui, tous les deux. Elle… et l'enfant. J'ignorai jusqu'à son existence mais elle me l'a asséné comme si… Comme si ça aurait pou me retenir. Ça n'a fait que m'éloigner davantage. Tu sais, je me sacrifie beaucoup. Pour toi. Pour elle. Pour lui. Je t'ai laissé derrière, et eux aussi. C'est pour leur bien mais ça m'arrache le cœur, ça me donne envie de hurler. Et je n'ai personne à qui me confier. Je suis seul, seul de mon côté de l'océan. Tu sais Joan, je n'avais pas le choix, je n'avais pas le droit d'être égoïste au risque de les condamner tous les deux. Je sais tout d'elle, mais elle ne sait rien de moi… et c'est sans doute ça le problème.

Moi aussi mon coeur s'effondre dans ma poitrine.

- Aurèle. »

Il posta la lettre, le coeur en miette, l'amour dans les chaussettes.

« Aurèle, 
S'il te plait, reviens. Ton fils est en bonne santé, j'aimerais que tu viennes pour lui. Rien qu'une fois. S'il te plait. Même si tu ne m'aimes plus, viens juste quelques jours pour lui.
Jean. »

Curieusement, il était venu. Pour lui. Pour elle.